Vanhus ja vesivati – sanoja kissalle

Onni_vesikupilla Minun ripakinttuni, oma takkuturkkini, vanha kissani. Siinä sinä köpöttelet aamukierrostasi, nostelet tassujasi kasteisessa ruohikossa, askellat kolmenkymmenen metrin taivaltasi arvokkaasti ja määrätietoisesti.

Välillä seisahdut maistelemaan ruohoja ja heiniä, toisinaan variksen raakunta tai harakan käkätys jähmettävät sinut hetkeksi. Olet kuunnellut lintujen liioittelevaa päivittelyä koko ikäsi, mutta unohtanut niiden kuuluvan tämän paikan äänimaisemaan. Mistä suunnasta äänet kuuluvatkin, nostat katseesi aina lähimpään lehtikuuseen, koivuun tai omenapuuhun.

Joskus pysähdyt tuijottamaan pihalla torkkuvaa karjalankarhukoiraa. Olet tuntenut sen pennusta asti. Toistakymmentä vuotta olette aina tavatessanne vaihtaneet neniä, mutta enää et jaksa muistaa, että tuo harmaantunut turjake on ystäväsi. Keräät rohkeutta ja kipität häntä viuhtoen koiran ohi.

Silloin tällöin seisahdut vain haistelemaan, nostelet kuonoasi silmät puoliummessa, keräät hajuja ja tuoksuja – tai ehkä et erottele niitä näin, ihmisten tavoin, vaan ne ovat sinulle vain havaintoja ympäristöstä kaikki tyyni.

Pikku hiljaa lähestyt päämäärääsi, koiran tarha-aitausta. Kun hypähdät haurailla tikkujaloillasi tarhan kynnyksen yli, liikkeessäsi on samaan aikaan ketteryyttä ja kömpelyyttä. Joka ikinen kerta tuo liike saa minut haikeaksi, toisinaan se tarttuu pihtiotteella sydämeen, rutistaa palleaa, pakottaa silmät tulvimaan.

Olet melkein perillä ja lisäät innoissasi vauhtia, pieni tynnyrivatsasi heiluu sivulta toiselle, viiksesi sojottavat terhakasti alaviistoon. Muistat kaiken! Muistat koirankopin tiilikaton sammaleisiin koloihin piiloutuneet hiiret ja päästäiset, ihanat koppakuoriaiset, perhoset tarha-aidan silmukoiden läpi rehottavissa kukissa, vikkelät sisiliskot kiviaidassa kopin takana, kaiken.

Kuikuilet kopin katolle, mutta sinulla ei enää ole voimia riittävän korkeaan hyppyyn, ja tiedät sen itsekin. Nuuskit kopin nurkat ja lähdet kohti aamuretkesi huipennusta – koiran vesivatia.

Haistelet veden pintaa, melkein kosketat sitä nenälläsi. Avaat suusi ja lipaiset varovasti, toteat maun raikkaaksi ja ryhdyt juomaan. Välillä pidät pitkiä taukoja, katselet harmaaleppiä, ikivanhoja kuusia ja punarunkoisia mäntyjä, nautit aamuauringosta. Kuulet kirjosiepon, hömötiaisen ja punarinnan, alkukesästä vielä käen ja kaukaiset kurjetkin. Sitten juot lisää, ja vielä vähän lisää; voi miten paljon pidät yön viilentämästä vedestä! Miten nautitkaan tästä hetkestä!

Juomahetkesi kestää kauemmin kuin koko muu aamutaivalluksesi yhteensä. Kun olet saanut kylliksesi, lopettelet retkesi, poistut koiratarhasta, astelet tyynesti talon ovelle. Minusta näyttää joka kerta, että olet ylpeä kolmestakymmenestä metristäsi, siitä, että olet taas hallinnut homman. Mutta minä nyt vain olen ihminen ja kuvittelen kaikenlaista. Sinulla on kissan mieli, ja se on minulle aina enemmän tai vähemmän arvoitus.

Ovella rääkäiset, se tarkoittaa, että haluat sisälle. Ikä on vienyt sinulta kissamaisen nau’unnan ja vaihtanut tilalle sävyttömät määkäisyt ja rääkäisyt, mutta ei hätää, ymmärrän narinoitasi yhtä hyvin kuin ilmeikkäitä naukaisujasi kauan sitten. Avaan sinulle oven ja tassuttelet sisälle, peset käpäläsi ja poskiasi ulkoilun jäljiltä sen verran kuin jaksat. Kun olet valmis, käperryt matkakoppaasi ja purjehdit siinä höyhensaarellesi.

Edit 3.2.2015

Jokaista uutta tuntemusta myötäillen sen kuono kääntyili valppaana. Sen häntä hypähteli kuin toisessa ulottuvuudessa, aivan kuin sen kärjellä voisi tavoittaa viestejä, joita muut elimet eivät kyenneet huomioimaan. Siinä se istui höyhenenkeveänä, lumoavana, tarkkailemassa, kuuntelemassa, tuntemassa, nuuskimassa, hengittämässä, koko olemus – jokainen karva, viiksenkärjet, korvannipukat värähdellen. Jos kala on veden liikkeittein ruumiillistuma, niin kissa on avaran, keveän ilman luomus. – Doris Lessing: Erittäin kissamaista (1988, 64)

Läksit tänään tuonilmaisiin. Hyvää matkaa, kaikille yhdeksälle hengellesi.

This entry was posted in eläimet, kissat and tagged , . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s